Merdeka tanpa meja makan

Aiiiih, berat kayaknya judul nih, rada-rada memasuki wilayahnya poli{tik(us)}, tapi jangan cemas deh… Daffa ga bakal keluar dari garis demarkasi, tidak akan jadi Politikus, takkan jadi Poly apalagi jadi Tikus, meskipun judul ini terinpirasi dari judul sebuah laput (laporan Utama) Majalah Tempo di zaman Orba yaitu “Demokrasi Tanpa Miropon”.

Hari ke 5 Ramadhan bertepatan dengan hari Jum’at, suasana menyambut berbuka puasa di rumahku terasa lain dari hari-hari sebelumnya, di lantai terbentang tikar plastic bermotifkan Donal Bebek yang di domninasi oleh warna biru, mulai biru muda, biru tua sampai biru yang lebih tua ( Biru Nenek-Nenek), sementara di meja makan tak satupun ada kursi yang menjadi tool bagi naik ke atas meja. Di atas tikar itu ada piring, mangkok, sendok, gelas dan sebagainya.

Beberapa menit menjelang bedug tanda berbuka berbunyi, kupegang , kulihat bolak-balik, kuamati , kutokok-tokok sesamanya benda yang ada, ku banting , ku tendang , eh … aneh ga ada saeorangpun yang melarangku. Aku beralih ke meja makan, ku ulurkan tanganku kepermukaan meja meraba apa yang bisa kuraih, eh teraih piring kue kering, Oma membantu agar isinya tidak menimpa kepalaku, kubawa dan kuletakkan di tikar, kugigit salah satu kue yang bulat itu, puuhh ga enak, kuletakkan di lantai kutendang bleeb membentur dinding. Aku mengacungkan tangan ku ke sebuah gelas sambil berkata “ng eh eh eh”, Opa mengambilkannya dan memberikan padaku, wow.. ternyata air kelapa muda, kuletakkan gelasnya di tikar, kusenduk isinya kumasukkan ke setiap wadah yang ada, ga ada yang melarang.

Bedug tanda beruka berbunyi, duk duk duk…., Opa, Oma, Papi, Mami, dan ncle Na mulai berbuka, aku tak pedulikan mereka, aku sibuk sendiri, bebas berkreasi, bebas bersuara, bebas berbuat sepanjang tidak melanggar ketentuan yang memproteksiku dari kejadian-kejadian yang dapat membahayakanku, aku nikmati hal itu, serasa menjadi warga sebuah Negara yang demokrasi. Sepasang demi sepasang mata ( Oma, Opa Mami, Papi dan Ncle Na ) memperhatikan aku bergantian, kadang mereka tersenyum kadang terdiam, hingga Opa meninggalkan tempat berbuka untuk sholat sambil berkata, Daffaaa,…asyik yaaa?… merdeka Daffa yaa?,… merdeka tanpa meja makan. Aku menoleh ke Opa, kuminum air kelapa yang tersisa di gelas, kemudian kutumpahkan dan gelasnya kelempar “ teng kleng kleng kleng kleng…. he he he he… aku tertawa puas.